歷史學X醫療史新時代

    林富士老師離開，已超過一週。一直想寫點什麼紀念他，送給他。遲遲不動筆的原因，一則因我倆並無真正師生之誼、也未曾有同事之誼，私下交往更不算密切，按理說我沒有資格寫點什麼的，但，有些感謝的話已無法當面訴說，當年的疑惑也還未完全解開。

     2012年，我博士畢業，初到中原大學任職，曾先後送給林富士老師《當中藥碰上西藥》、《氣與細菌的近代中國醫療史》等書。他在研究室提點我，要我好好寫科技部計劃，他說那對一位新的研究人員很重要，特別囑咐我年輕人不要貪心，每年經費大約編在35萬上下最好。林富士老師說，他剛進史語所時，和杜公說他很擔心史語所的評鑑太嚴格，害怕不能通過，而且研究者最怕江郎才盡，他擔心自己就是那位可能會被淘汰的人。林老師說，當下杜公罵了他一頓，囑咐他努力讀資料、寫文章，題目只會愈來愈多，不可能會沒有題目可做。林富士老師說，那幾年中，他每讀資料有所靈感或挖掘到新題目時，一定勤做筆記記錄下來，後來筆記本上已有幾百道研究題目可做，當年的擔憂也就煙消雲散了。林富士老師用他曾為「新人」的心境啟發我，一位新進大學老師應該怎麼做研究。我非常感謝他，並把上面的經驗改寫放在我的《跟史家一起創作：近代史學的閱讀方法與寫作技藝》書中，2020年底送他時，他那時已很虛弱，我不敢當面打擾，只放在信箱中呈交，可惜未能聽到他進一步的想法。

    更有意思且讓我至今仍有小困惑的，就是有一年(大約是2013年前後)在一場飯局上，王汎森、林富士幾位老師都在，林老師坐我旁邊，突然跟我說：「你要感謝我！我有幫你。」我一愣，心想到底是甚麼事？但林老師沒有繼續說，我也不敢追問，只是說：「我當然很感謝老師。」當時是有一點怕林老師，實在不敢多問。那時林富士老師申請到一個研究中國檳榔史的科技部大型計劃，要辦一個展覽，那時他已心繫數位人文的發展。我後來去湖北武漢參加荊楚文化研習營，帶回許多當地特殊的檳榔，全部拿去送給林富士老師。他當時非常高興，邀請我去參加展覽，還把這些檳榔食品當成展覽物、寫入導覽手冊，日後也成為數位化的展品(如照片)。我當時這樣想：「我到底要感謝什麼？」在還沒弄清楚的狀況下，我想送個檳榔(研究物品)聊表謝意，如此而已。林富士老師也提醒過我，不要去猜你的論文或計劃審查人，有時表面跟你很好的人，正好是砍你的那個審查人，而常常嚴厲指責你論文缺失的審查人，還不苟言笑，卻可能是把你提起來的那位貴人，他彷彿是在說自己，林富士老師一向對學術有很嚴格的要求。

    最終，人一生的成就是無數貴人所賜與的，林富士老師絕對是我學術生命中的一位貴人，我會把那份未知的感謝永遠放在心中，努力做研究過生活，來報答您在內的無數貴人。謹以此文紀念林富士老師。