歷史學X醫療史新時代

      史家余英時昨日過世了，最初讀他的著作，是因為前輩和學長都說研究所的題目會從他的書出來，要好好唸。所以啃了《歷史與思想》、《史學與傳統》、《中國思想傳統的現代詮釋》之類的書。其實，那時似乎只有清大、臺大歷史所會考余先生的書，而我考研究所的那年(2000)，並沒有碰到相關的題目。後來不往思想史發展，只把余先生的著作當成通俗作品來看，反而感到《猶記風吹水上鱗——錢穆與現代中國學術》、《重尋胡適歷程》和《未盡的才情：從顧頡剛日記看顧頡剛的內心世界》更加平實且有味道。須知在平易近人的文字中書寫自己的觀點與複雜的思想脈絡，那才是學者得真功夫，大部分學術專書，只有堆砌史料和理論，難以咀嚼，無法深入一般人的內心。摘錄幾段我書內的文字，也算對余先生史學人生之悼念吧：

余英時：「史學必須與文學融化為一體，然後才能產生雅俗共賞的敘事作品。」……閱讀與寫作，不只是技巧或方法，還是一種態度與精神，失去了核心的後者，再好的技巧或方法，也只是奇技淫巧，換一題目或寫作模式，立刻捉襟見肘，只能立於無用武之地。正如余英時所言，所謂的方法論是「為學如扶罪人，扶得東來西又倒」，一方面吸取新方法雖然有用，但新方法又隱藏著無數的陷阱，「這一事實充分說明在史學研究上是沒有捷徑可走的，一切都要靠史學家自己去辛苦而有耐心地摸索。」要隨著不同主題，靈活地運用相關研究法，才會有突破性的研究成果。……余英時有一段廣為學者引用之名言：「我可以負責地說一句：20世紀以來，中國學人有關中國學術的著作，其最有價值的都是最少以西方觀念作比附的。如果治中國史者先有外國框框，則勢必不能細心體會中國史籍的『本意』。」

———摘自《跟史家一起創作：近代史學的閱讀方法與寫作技藝》，頁19-27。